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Explica Julian Barnes (Leicester, 1946)
queellibroaquíreseñadotieneundoble
origen:porunlado, la fascinaciónquele
produjo el cuadro de John Singer Sar-
gent conocido popularmente como El
hombre de la bata roja y cuyo auténtico
título es El doctor Pozzi en su casa; por
otrola irritaciónanteelBrexit,querevi-
vificósupasióneuropeístaysuamorpor
la cultura francesa, ya expresado en
obras anteriores como aquel temprano
hitoquefueEl lorodeFlaubert.
En este singular ensayo Barnes traza

un panorama del hervidero cultural y
socialde la“decadente,vertiginosa,vio-
lenta, narcisista y neurótica” belle épo-
que, y también una reflexión sobre las
relaciones culturales entre París y Lon-
dresapartirdeunasentenciadelpropio
doctorPozzi:“Elchauvinismoesunade
las formasde la ignorancia”.
El texto arranca con la visita de tres

dandis franceses a la capital inglesa en
1885para realizar “compras intelectua-
les y decorativas”. Los tres sofisticados
viajeroseranelpríncipeEdmonddePo-
lignac, el conde Robert de Montesqui-
ou-Fézensac y el plebeyo Samuel Jean
Pozzi, que había escalado en el mundo
social parisino gracias a su iniciativa y a
su matrimonio. Como plasmación de
ese triunfo había sido retratado por el
artistanorteamericanoresidenteenEu-
ropa John Singer Sargent en el que fue
su primer gran retrato masculino de
cuerpoentero.Fueelpintorquienleen-
tregó a Pozzi una carta de recomenda-
ción para su compatriota residente en
LondresHenryJames,quelosacogió,se
los llevó a cenar al Reform Club y les
presentóavariospersonajesrelevantes.
Los tres viajeros visitaron el taller del
prerrafaelitaBurne-Jonesyeldelmaes-
trodelartsandcraftWilliamMorris,co-
nocieronalholandésAlma-Tademayal
norteamericanoWhistler, acudieron al
FestivalHaendelehicieroncomprasen
LibertyyenBondStreet.
Barnes tira del hilo de este trío con

múltiplesconexiones literariasyartísti-
cas, centrándose, sobre todo –pero no
solo–enPozzi,yapartirdeellostrazaun
frescode labelleépoque.Hablamospor
tantodelperiodoquevadesdeladerrota
francesaante losprusianosen1870has-
ta la Primera GuerraMundial, y en tér-
minos artísticos del impresionismo al
cubismoconlossimbolistasy,enelcaso
británico, losprerrafaelitaspormedio.

Porestassuculentaspáginasdesfilala
planamayordelmundoculturalfrancés
y británico. La lista es inacabable: Zola,
Maupassant,Huysmans, Flaubert,Mo-
net,Rodin,GustaveMoreau,OscarWil-
de,Swinburne,Sicker…Perotambiénel
entramado sociopolítico de la época: el
casoDreyfus, latodavíavivaaficiónalos
duelos, los escándalos en la prensa, la
corrupciónpolítica, lavivenciade laho-
mosexualidadyelroldelamujer,elima-
ginariocolonial,elgustoporloexótico…
Y en el centro: Samuel Pozzi. ¿Quién

era este personaje al que hoy recorda-
mos fundamentalmente por el retrato
deSargent?Fueunpionerodelagineco-
logía(escribióuntratadotraducidoava-
rios idiomas, entreellosel español) yun
cirujano de renombre, con despacho y
casaenlaPlaceVendômeyunaclientela
selecta (entre sus pacientes, Alexandre
Dumas hijo). Avanzado a su tiempo,
abogaba por el uso prudente del bisturí
como última opción, en una época en
queseabusabadeélalamínimaoportu-
nidad. Fue también un librepensador
quetradujoalfrancésaDarwin.Yunco-
nocidoseductor,entrecuyasamantesse
contaba Sarah Bernhardt. Pozzi, de fa-
milia italiana emigrada primero a Suiza

ydespuésaFrancia, tuvounabuelopas-
teleroyunpadrepastorprotestante;era
un provinciano que triunfó en París, se
codeóconmuchospersonajesdelmun-
do cultural y llegó a tener una notable
coleccióndearte (conobrasdeBellotto,
Tiepolo,Guardi,Turner,Delacroix,Gé-
ricault, Corot…) que la familia subastó
trassumuerte; todosloscuadrosexcep-
to el retrato de Sargent, que heredó su
hijo.
Suascensosociales loquelepermitió

conectar con aristócratas como sus
compañeros en el viaje a Londres, am-
bos también muy vinculados con el
mundo cultural. Polignac fue composi-
tor y Montesquiou-Fézensac un dandi
literato hoy recordado por dos cosas:
porelespléndidoretratoquedeélpintó
el italianoBoldini(probablementeelse-
gundomejor retratista de la época, tras
Sargent) y porque su figura fue una de
las fuentes de inspiración de dos perso-
najesnovelísticos:eldecadentistaesteta
deAcontrapelodeHuysmansyelBarón
deCharlusde laRecherchedeProust.
Barnes,queyahabíamostradosueru-

diciónculturalenlosensayossobrepin-
turarecogidosenConlosojosbienabier-
tos, despliega aquí un rico anecdotario
que no se queda en lo superficial sino
que ilumina la época. Loqueplantea en
Elhombredelabatarojanoesunensayo
aluso, tampocoobviamenteunanovela.
Es un suculento recorrido por la belle
époque enel que retoma sugustopor la
heterodoxia más allá de los géneros
pautados, queyapermeaba libros como
El loro de Flaubert oNiveles de vida. In-
teligente, ingenioso, seductor, juguetón
yprofundo,JulianBarnesnos regalaun
festínliterario,unviajeenprimeraclase
aunperiodohistórico fascinante.
Por cierto: Pozzi fue médico militar

en la guerra del catorce ymurió por las
heridasdetresbalasen1918.Perono las
recibióenelfrente,sinoqueselasdispa-
raron vengativamente con un revólver
Browning. ¿Quién?No lodesvelaremos
paranohacerspoilers. |
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Ensayo biográficoUn fresco de época y de las relaciones
entre París y Londres de lamano de Julian Barnes, quien
pone el foco en el doctor Pozzi que inmortalizó Sargent

Luces ymiserias
de la belle époque

La pintura al óleo ‘El
doctor Pozzi en su
casa’ (1881), de John
Singer Sargent (1856-
1925), más conocida
como ‘El hombre de la
bata roja’, ha inspira-
do la nueva obra de
Julian Barnes
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Pionero de la ginecología
cirujano de renombre,
librepensador y seductor,
Pozzi llegó a tener una
notable colección de arte

Sargent retratista

DePozzinoshanllegadodosgrandes
retratos:elquelehizoNadaryel
lienzoquepintóJohnSingerSargent
en1881.Estaobraesrelevanteenla
carreradeSargentporqueessupri-
merretratomasculinodegranforma-
toydecuerpoentero.Estadounidense
afincadoenEuropa,hijodepadres
expatriados,nacidoenFlorencia
duranteunviajedesusprogenitores,
seformóenParísconCarolus-Duran
(yfuecrucialunviajeaMadriddonde
estudióaVelázquez)ymantuvo
amistadconimpresionistascomo
MonetyDegas.Pintólienzosdepai-
sajes,perotriunfósobretodocomo
retratista,herederodeloquelos
ingleses llamangrandmannerportrai-
ture,queidealizaalretratado.
EscandalizóenelSalondeParísde

1884conelqueseconocecomoRetra-
todeMadameX (lamodeloeraVirgi-
nieAmélieAvegnoGautreau,una
socialitéamericanaprocedentede
Luisianaquesecasóconunbanquero
francésytuvomúltiplesamantes,
entreellosesposiblequeelpropio
Pozzi).Escandalizólasexualidad
implícitaenelcuadroysobretodoel

insinuantetirantecaídodelvestido,
queSargentsevioobligadoarectifi-
car.Lacarnalidadestátambiénpre-
senteenelretratodePozzi–Barnes
señala laestratégicacolocacióndelas
borlasdelcinturóndelabata–peroen
estaobradestacasobretodolasegura
altivezenlamiradadelmodeloyla
fuerzaqueadquierenelrojocardena-
liciodelabata–símbolodeestatus–y
laposiciónyfinuradelamano, indica-
cióndesuprofesióndecirujano.
ElescándalodeMadameXempujó

aSargentaemigraraLondres,donde
triunfócomoretratista.Pintóaescri-
tores(HenryJames,Stevenson…),a la
actrizEllenTerry,a lamecenasIsabe-
llaStewartGardnerysobretodoala
altasociedad: ladyAngnewdeLoch-
naw,lashermanasWyndham…
Cuandofalleció,Sargenteraconsi-

deradounareliquiadeotrotiempoy
críticosconoRogerFryloatacaban
conferocidad.Surecuperacióncrítica
seinicióenlosaños50delsiglopasa-
doyapartirdelos80selededicaron
importantísimasretrospectivas.Hoy
pocosseatreveránacuestionarquees
elmejorretratistadesuépoca. -M.B.

Un retrato artístico del
impresionismo al cubismo
con los simbolistas y, en
el caso británico, con los
prerrafaelitas pormedio
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